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El cuerpo de la mamá, que hasta hacía poco se hallaba a merced de los ojos del amante, 
entró en una nueva fase de su historia: dejó de ser un cuerpo para unos ojos extraños, se 
convirtió en un cuerpo para alguien que aún no tenía ojos. La superficie exterior dejó de 
ser lo importante; el cuerpo entraba en contacto con otro cuerpo a través de su pared 
interior que nunca nadie había visto. Los ojos del mundo exterior sólo podían captar así 
en él su insustancial exterior, y ni siquiera la opinión del ingeniero significaba nada para 
el cuerpo, porque no podía influir de modo alguno en su gran destino; fue entonces 
cuando se hizo totalmente independiente y autosuficiente; el vientre, que se agrandaba y 
se afeaba, se convirtió en una creciente reserva de orgullo. 
 
Tras el parto, el cuerpo de la madre entró en una nueva etapa. Cuando sintió por vez 
primera la boca errante del hijo que se adhería al pezón, un dulce temblor se despertó en 
medio del pecho y envió sus rayos temblorosos a todo el cuerpo; aquello se parecía a las 
caricias del amante, pero había algo más: una gran felicidad tranquila, una enorme 
tranquilidad. Nunca había sido así: cuando el amante le besaba el pecho era un segundo 
que había que pagar luego con horas de dudas y desconfianzas; esta vez sabía que 
aquella boca estaba allí adherida como prueba de una fidelidad ininterrumpida, de la que 
podía estar segura. 
 
Y había aún algo más: cuando su amante le tocaba el cuerpo desnudo, ella siempre se 
avergonzaba; la mutua aproximación era siempre una superación de la extrañeza y cada 
instante de acercamiento era embriagador precisamente porque sólo era un instante. La 
vergüenza nunca se dormía, hacía al amor más excitante pero, al mismo tiempo, 
vigilaba al cuerpo para que no se entregara del todo. En cambio, en esta ocasión, la 
vergüenza desapareció; no existía. Los dos cuerpos se abrían el uno al otro en plenitud y 
no tenían nada que ocultarse. 
 
Nunca se había entregado así a otro cuerpo y nunca otro cuerpo se le había entregado de 
la misma forma. El amante había podido utilizar su regazo, pero nunca había vivido en 
él; podía haber tocado su pecho, pero nunca había bebido de él. ¡Ah, cuando lo 
amamantaba! Miraba con amor los movimientos de pescado de aquella boca desdentada 
y se imaginaba que con la leche penetraban también en su hijito sus pensamientos, sus 
ideas y sus sueños.  
 
Aquél era un estado paradisíaco: el cuerpo podía ser plenamente cuerpo y no necesitaba 
esconderse tras la hoja de parra; estaban sumergidos en la infinita tranquilidad del 
tiempo; vivían juntos como vivieron Adán y Eva hasta que comieron la fruta del árbol 
de la ciencia; vivían en sus cuerpos más allá del bien y del mal; y no sólo eso: en el 
Paraíso ni siquiera se diferencia la belleza de la fealdad, de modo que todo aquello de lo 
que el cuerpo se compone no era para ellos ni bello ni feo, sino gozoso; gozosas eran las 
encías desdentadas, gozoso era el pecho, gozoso el ombligo, gozoso era el pequeño 
culito, gozosas eran las tripas cuya actividad era seguida con atención, gozosos eran los 
tenues cabellos que apuntaban en la ridícula cabecita. Se ocupaba cuidadosamente de 
cuando el hijo devolvía, cuando hacía pis y cuando hacía caca y no era sólo la atención 
de una enfermera que vigilara la salud del niño; no, cuidaba con pasión de todos los 
procesos que tenían lugar en su cuerpecito. 
 



Aquello era algo totalmente nuevo, porque la mamá había tenido desde la infancia una 
fuerte repugnancia por todo lo corporal, no sólo por lo de los demás sino por lo suyo 
propio; le repugnaba tener que sentarse en el retrete (trataba siempre de que, por lo 
menos, nadie la viera entrar allí) y había pasado épocas en las que incluso le daba 
vergüenza comer delante de los demás, porque masticar y tragar le parecía asqueroso. 
Pero lo corporal del pequeño, elevado más allá de cualquier fealdad, limpiaba y 
justificaba ahora maravillosamente su propio cuerpo. La gota de leche que de vez en 
cuando se depositaba en la piel rugosa del pezón tenía para ella tanta poesía como una 
gota de rocío; con frecuencia se cogía un pecho y lo apretaba suavemente para 
contemplar esa gota milagrosa; tomaba la gotita con el índice y la probaba; se decía a sí 
misma que lo que pretendía era probar el gusto de la bebida con la que se alimentaba su 
hijo, pero más bien quería saborear su propio cuerpo, y si el gusto de la leche era dulce, 
aquel sabor la reconciliaba con todos sus otros jugos y secreciones, empezaba a verse 
sabrosa, su cuerpo le era agradable, positivo y natural como todas las cosas de la 
naturaleza, como los árboles, como las plantas, como el agua. 
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“La vida está en otra parte”. 


